蚁族:装不下的家与剩余的青春

作者:小兔
内容:孟令民曾经见过一个房间里住了四个女孩,因为四个人工作刚好是三班倒的,于是就岔开时间回家睡觉,四个人平摊房租   听说老家有人要来,施明德和金毅下午四点半就从城东的单位往城西的家里赶,他们赶着回去收拾房间好见人。这比他们平时下班早了三个多小时,这些时间足够他们把自己那个不足十平方米的家收拾好。   他们的家位于小和山附近的屏峰村,也是一个廉租房聚集区,住在里面的多是一些周围高校的学生,其中又以毕业生居多。孟令民、施明德、金毅就住在这里,他们称自己为村里人。村里什么都有,饭馆,小卖部,理发店,除了一个像样的家。   睡在我隔壁的兄弟   住进屏峰村应该从大三那年开始说起。这群学艺术的青年从学校宿舍里搬出来,在屏峰村里租了一层。当时一共有六个人,平摊每个月1200元的房租,每个人一小间,大家从室友变成了邻居。群居的好处就是饭钱一起分,无聊的时候还能联网玩魔兽游戏,鏖战到凌晨一起出门吃早饭,再回家睡觉。这才解释了村里为什么常有“睡衣党”和“拖鞋党”出没。   毕业以后,六个人中只剩下孟令民、施明德、金毅还住在村里,他们也是同班同学中仅剩的在杭州打拼的外地人。他们从村里较高的一处农民房往下挪了挪,这一挪就增加了一百多元的房租,每个人每月三百五十元钱,对于他们来说还不算便宜,不过倒也合适。   一层一个走道,住着五六个房客,他们的家其实只是一个不足十平方米的小房间,仅够放床、电脑和衣柜,家里若是来几个人,连个回身的余地都没有。孟令民和施明德的家里还有两个堪称袖珍的卫生间和厨房,金毅家里没有,房租就便宜五十元。卫生间和厨房基本是不能用来洗衣煮饭的,像孟令民这样身材魁梧的北方人,洗个澡都展不开身子。三人的房间都朝北,没有空调。冬天照样过,夏天热的时候铺张席子睡地上。   家对于他们的意义大莫过于睡个觉,工作在单位,吃饭在外面,要是会个朋友肯定在市区。三人找到工作以后,在屏峰村住了五个多月,周围的房客换了一拨又一拨,很多都是跟他们一样刚毕业不久的大学生。平日见不上几面,彼此不熟悉,原因就是大家都只是回来睡个觉,白天起身又出去工作了。孟令民曾经见过一个房间里住了四个女孩,因为四个人工作刚好是三班倒的,于是就岔开时间回家睡觉,四个人平摊房租。   村里的饭馆是他们经常光顾的地方,经常吃的是炒年糕,吃多了觉得腻就换着吃炒菜,孟令民嫌菜不好吃,咸菜里有沙子,笋也太老,就在自己家里做饭。他买来辣椒做了一盘辣椒炒蛋,觉得太辣,又连续吃了好几天。阿德在家里备了爆米花和麦片,金毅家里藏了七个喝光的桶装矿泉水瓶。   其实,住在村里最不方便的一点就是每天都要挤一两个小时的公交车去上班,想要不迟到,早上七点多就得出门,晚上回到家已经**点钟了。   今年夏天,阿德想搬出屏峰村,换到离单位更近的地方去,但找了一天房子没有着落,钱包又在公交车上被偷了,他想想还是不搬算了。   今天在这里,明天在哪里   孟令民、阿德、金毅大学里学的都是环境艺术,现在三人都在民营环艺公司工作,每月工资三千来元,用他们同学的话说,“做单身汉,只是吃饭付房租还可以,但是交个女朋友出门消费那就有点困难了。”宅男是他们的共同特征。工作之余,他们就待在家里打游戏。当然能打游戏也是好的,更多时候他们不是在加班,就是在去加班的路上。   一次孟令民在公司加班到凌晨,以为可以回家睡觉了。凌晨两点,当他回到家洗完澡,接到了老板的电话,问他人去哪里了,他只得穿好衣服再往公司赶。很多时候他就直接睡在公司里。阿德刚进公司的前四天,两天在通宵工作,第三天回到家是凌晨四点,睡了整整一天。   阿德回想自己刚工作那段时间,还是觉得很艰难。每天起码加班到晚上九点多,挤公交车回到村里已经是晚上十一点了,有时候周末、节假日也不能休息。今年国庆,阿德刚回到家,公司电话打来要他回去加班,回到家他跟母亲说的第一句话是:“妈,我走了……”   工作压力大、强度高、竞争激烈都是他们所要面对的   “这就是生活。”金毅说。今年他回老家一趟,辞掉了之前的工作,回杭州的时候他凭着之前十个月的工作经验去找新工作,很多单位连简历都不看。当他跟一个公司老板谈条件的时候,对方直接告诉他,你不想做也没关系,每天都有好几百人在等着做这份工作。   六个月,金毅一直处在没工作的状态,把能看的电影都看了一遍,连奥特曼这样的动画片也没放过。他现在的工作才做了不到三个星期,还是跟应届毕业生竞争来的实习岗位。   现在他们三个人都还没有女朋友,他们说首先要有感觉,另外经济压力大也是一个重要因素。   他们的一个朋友说出一个循环:工作压力大,强度高,回到家只能睡觉。工作时间多,自然交际圈子比较狭窄,交女朋友的概率比较低。工资不是特别高,也不会特别想到出去消费,而且怕交女朋友开销会更大……   一年多前,他们还都是普通的大学生,没有危机感,喜欢打游戏,60分万岁。现在,他们努力工作,拼资质,突然想到要在这个城市里有更长远的打算,第一步从面包会有的开始。   金毅说,一迷茫的时候就会看一次《阿甘正传》。